Justo en este instante, que no es realmente el momento en que escribí el párrafo previo sino ahora, cuando lo releo para publicar, recuerdo que al acostarlo a dormir la noche antes le dije para convencerlo (y porque es cierto) que los niños tienen que dormir para crecer.

Siento vértigo ante la disposición de mi hijo a creerme.

.

Abro la página digital de Cooking Light y leo que el primer error más común en la cocina es no probar lo que se prepara en la medida en que se agregan los ingredientes. Dependiendo del día, del momento, del lugar donde se compran los insumos o donde uno vive, dependiendo de las condiciones en el instante en el que se están preparando los alimentos o de los gustos de quienes escriben las recetas (hay quienes prefieren un punto más de sal, un poco más de aceite o más dulzura), el resultado puede o no complacer al cocinero.

Decide quien prueba, quien se dispone a decidir. Las recetas son mentira, son obra de los señores de lentes en Matrix. Seguirlas al pie de la letra es una gran estupidez, me digo.

Más adelante leo que otro de los errores (el tercero) es no leer las recetas hasta el final antes de comenzar a cocinar. Así que son una estupidez pero hay que conocerlas bien, algo así. Como la máxima famosa conoce las reglas para poder romperlas después. Un lugar común, de acuerdo.

Hace dos días una profesora de yoga me dijo (lo dijo a la clase pero yo me lo traje como muy mío) que hay que conocer los propios límites para luego ser capaz de traspasarlos sin lesiones, sin errores, sin sufrimientos, en el momento adecuado.

Yoga, vida. Todo lo mismo. Donde hay verdad, hay verdad.

.

Abro The Guardian y hablan sobre el paradigma recién instaurado que supone que la mujer real, la saludable e incluso fértil, es voluptuosa. La reivindicación de las curvas (post Kate Moss en su versión mínima de los 90), se ha vuelto ahora contra las delgadas, contra las flacas o huesudas. Ahora éstas resultan ser menos verdaderas, unas mujeres menos honestas. Si eres flaca eres tonta e insana. ¿No tienes celulitis y abdomen generoso, caderas y muslos fuertes? Eres sospechosa.

Se discute en el artículo sobre quién decide qué es lo real. Siento alivio. No porque lea alguna novedad, esto que comento ya se sabe, ya se sabía. ¿Quién carajo dice cómo tenemos que ser las mujeres? ¿Quién es el dueño de la receta única, la verdadera y respetable?

Siento alivio. No por voluptuosa, no por huesuda.

.

Salgo a la calle y llueve. El clima es asqueroso. Me pregunto por qué siento asco. Se mojan mis manos mientras empujo el coche con mis dos hijos dentro, embutidos en sus abrigos y sus cobijas térmicas, bajo un techo plástico que es un desastre y que lo moja todo, lo mojará todo (a nosotros, al piso, a las cobijitas, todo) cuando al llegar al colegio yo intente sacarlos de allí abajo. Se moja mi rostro y pienso menos mal que hoy no uso mascara para las pestañas. No llevo paraguas así que ando todo el tiempo intentando cubrir mi cabeza con la capucha del abrigo invernal, que no sé porqué no permanece en su sitio. Hay mucho viento. A ratos llevo una mano en la cabeza y la otra en la barra del coche. Estoy incómoda. No creo que vayamos al parque esta tarde.

Pero no tengo frío.

.

Este post es sobre la vida, la vida es desordenada, trae de todo, como dice Maelo. Lo escribo porque se está reiniciando un sector de mi cerebro, el que dejé a conciencia en reposo durante mi viaje a Venezuela pues sabía que no habría tiempo para él (para esa porción de mí). Las vacaciones escolares en cualquier país son un trajín, eso lo sabe todo el mundo aunque no deje de asombrar el borrón que infringen los hijos sobre los padres cuando nos ocupamos de criarlos. Es así. No suena bonito pero es parte de lo que es y de lo que hay. Cuidar un bebé, convertir un bebé en un mediano y en un hombre cuando lo sea, es una carreta, como dicen los colombianos con ese dicho que yo había olvidado y que justo recordé al teclear las tres palabras: es una carreta. Acompañar a un ser humano que crece para convertirse en manifestación del bien con todo y su mal no puede ser una tontería o un trabajo que se adelante a tropezones o en los márgenes de la vida. ¿O sí?

Pero mientras escribo este post sé que se está encendiendo un espacio que andaba en modo sleep, lado derecho, lado izquierdo, qué se yo, nunca sé, será el izquierdo; aún no arranca del todo pero ya comienza a hacer ruido. Es mi tiempo. Esta semana normal, este espacio de nada y de todo es de nuevo mi tiempo, dice esa porción del cerebro que tiene tanto de mí misma (¿Que soy yo misma?). En este instante de niños que crecen de noche, que escuchan más de lo que yo creo que escuchan, en este tiempo de recelo a las recetas, de confianza controlada por las fórmulas; en este instante de diferencia, de reconocimiento a la forma única. En este tiempo de unicidad y de búsqueda de balance, de disposición al camino; en este momento de aceptación a la lluvia con su (mi) asco, y de celebración de la sonrisa agradecida por lo que hay y lo que somos acá (en Nueva) y allá (en Caracas), comienza el año.

Saludos, pues, a los visitantes de este blog que es una casa.

Este es un texto que escribí para la universidad. Tal vez es un poco más académico que lo que generalmente asomo por esta ventana, pero me gustó leer ciertos autores y hacer cierta tarea, y además el tema me es muy familiar. Es de esos temas-caracol, a los que uno vuelve, en cada giro desde otro lugar (o eso espero), en cada punto más cerca o más lejos del centro. En esa danza. Supongo que el día en que llegue a la médula del caracol, al pistilo del caracol, al corazón del caracol, habré muerto.

En este texto haré una revisión sobre las percepciones que del tiempo y la memoria, y su relación con el acontecimiento, el error y la destrucción, tienen los autores Circe Maia, Enrique Lihn y José Levrero. Es un viaje transversal, no pretende ser exhaustivo sino más bien lúdico, manifiesto del asombro cada vez que miro el tiempo pasar y marcarse sin que nadie tenga nada qué decidir. El tiempo se marca solo y este texto es una reflexión privada sobre ese fenómeno, una reflexión que ocurre herida por mi experiencia personal como lectora de otros autores (Barthes, Marías y Saer) y como madre de mis dos bebés. Veamos.

El paso del tiempo se experimenta de manera segmentada y múltiple. Su percepción es discontinua, es particular y es irrepetible, cada quien lo ve pasar a su manera y desde su lugar, marcado por el evento, la inflexión que echa a andar o detiene la línea histórica, y que puede ocurrir en mayúscula (cuando es compartido por un colectivo y ocurre en el espacio público), o en minúscula (cuando se vive de manera subjetiva, privada). En un caso o en el otro, el acontecimiento que marca la temporalidad, que irrumpe en el tiempo para detenerlo o re-crearlo, es inseparable de la experiencia física, psíquica y emocional, siempre íntima.

Circe Maia en su texto “Destrucciones” habla del paso y la ruptura del tiempo, y de la relación de este fenómeno con la construcción y destrucción del objeto y del sujeto (o del objeto como representación del sujeto). Los momentos de destrucción sean voluntarios o no, sin irremediables. Es muy fácil destruir, hay una desproporción horrorosa, dice Maia, entre efecto y causa. Un movimiento, un gesto errado, y todo vuela por los aires, se ha producido una herida.

Pienso en esto y viajo a la voz del personaje Adelina Flores en el texto “Sombras sobre vidrio esmerilado” (de Juan José Saer), que encuentra en las cicatrices la noción constante de lo que hemos sufrido. No se trata de recuerdos, dice, son signos. La rotura de una taza, el accidente, la destrucción de algo animado o inanimado en un momento de descuido, y así mismo la cicatriz y la muerte, son entonces la pausa cuyo final (es decir cuya reinserción en la línea histórica) se traduce en una realidad cambiada e imposible de restaurar tal como fue, o como venía siendo.

No se puede volver atrás, no se puede retomar la pureza inicial de las formas, ni del objeto ni del ser. Aún cuando la cicatriz dejara de verse, el rastro del accidente es imborrable. El signo no se va.

Y esto me lleva por un instante a Javier Marías que en su primer libro de la trilogía “Tu rostro mañana” advierte el carácter irremediable de lo que ha sido aún luego de que ha cesado de existir. Una mancha de sangre en unas escaleras es imborrable. Por más que se limpie ya ha estado, ha sido, y no puede dejar de haber existido.

Al leer estos textos pienso en la maternidad. Los hijos (la creación real y simbólica de la especie, la re-creación de uno mismo), acercan, así como a la vida natural, a una noción salvaje de la fragilidad del momento y del carácter definitivo de toda destrucción. Un hijo es evidencia irrefutable del paso del tiempo. El hijo aprende, crea el mundo, se crea a sí mismo en el mundo. Mientras crece, lo demás madura, la madre afina y profundiza su experiencia vital, y en algún momento comenzará a decaer.

Voy a la peluquería con Luca por primera vez. La mujer me pregunta, con las tijeras en la mano, si quiero guardar un mechón de su cabello. Respondo que no, pienso con desagrado en el manojo de cabellos inertes, me pregunto ¿dónde los guardaría?, ¿qué haría con ellos? Pero valdría la pena conservarlos, me contradigo: este tiempo no vuelve. Al final resuelvo que no regresa y no tiene que hacerlo. No hay nada qué guardar, concluyo. Mientras pienso y dudo, los cabellos han caído al piso y una escoba se los ha llevado a la basura. Ya es muy tarde para cambiar de opinión, ya pasó el momento y la oportunidad. Al mismo tiempo, no deja de pasar. Ese tiempo se vuelve inaccesible y a la vez no puede “dejar de haber sido”. La cicatriz, la muerte progresiva, es. Sólo yo siento, desde mi mirada, que ha ocurrido una pequeña muerte.

La imagen de un bebé acercando el dedo al tomacorrientes o caminando hacia un precipicio aproxima a la noción del accidente y la destrucción irremediables. Nos asoma al costo del error o del descuido. Entro a la biblioteca para trabajar en los últimos retoques de un capítulo. Suena el móvil. El sonido me detiene. Tengo todo conmigo, estoy en el canal de la escritura, lo dejé todo en orden en casa, ya es mi tiempo para trabajar en la narración de una historia. Pero hubo sonido, una primera ruptura; y ahora una imagen, la segunda ruptura: Mateo ha introducido la cuenta de un collar en un orificio de su nariz. La nariz está obstruida. Camino de vuelta al metro. Nada importa, no habrá ficción esa mañana, pero tampoco habrá realidad lineal. El tiempo se ha detenido, nada más está ocurriendo en el universo. Las agujas no avanzan hasta que salimos del hospital y veo a mi hijo desplazarse con su patineta a lo largo del hombrillo.

Maia advierte que el silencio (la ausencia de marca, de señal), así como la mirada hacia dentro, protege el presente y la memoria inmediata. El silencio es el templo del tiempo que no corre, o del tiempo que corre sin pausas ni señas. Una vez que el sonido irrumpe (una música que inicia repentinamente, un grito, una explosión: el sonido del móvil cuando estoy en la biblioteca), ocurre la conmoción, se interrumpe la cadena de razonamientos, o lo que es lo mismo: se quiebra la línea temporal. El sonido es agente destructor (la bomba atómica) y creador (el Big Bang). En cuanto a la imagen, al ver sin mirar (cuando no hay ad-miración), el tiempo corre. Cuando se genera la pausa, el tiempo cambia.

O en palabras de Enrique Lihn (“A partir de Manhattan”):  “Un mundo de voyeurs sabe que la mirada /es sólo un escenario/donde el espectador se mira en sus fantasmas/Un mundo de voyeurs no mira lo que ve/sabe que la mirada no es profunda/y se cuida muy bien de fijarla o clavarla…”; “…En eso de mirar hay un peligro inútil/fuera de que no hay nada que ver en la mirada.”

Leo el poema y pienso en “La cámara lúcida”, donde Roland Barthes habla de las imágenes como agentes punzantes. La mirada que no mira es incapaz de cambiar algo. Basta fijarla, atender a lo observado, detenerse y dejarse impresionar, para que el tiempo cambie. O en palabras del autor, para que se genere la punción. La visión detenida marca, hiere, genera una cicatriz incurable. Pero esa visión, esa experimentación, no puede ser más que íntima.

Por su parte, Maia afirma que el momento de despertar (paralelo a la herida infligida por el sonido y la imagen, pues algo que conmueve también despierta), es una creación violenta y global. Irrumpen las imágenes, los sonidos. Así como se re-crea infinitamente el presente con la rutina y el ritual, así mismo se destruye de manera progresiva. Ahora mismo, mientras escribo, el presente está hundiéndose en el pasado, mis hijos están envejeciendo, yo estoy desapareciendo.

El proceso subjetivo, si bien es narrable, es inasible. Que mi hijo Mateo haya aprendido a escribir su nombre es un evento mayor en nuestra historia mínima. Deja de existir el bebé para que nazca el niño. Cada vez que diseña los trazos de su nombre, cambia, se genera una herida, una cicatriz queda con cada marca. La existencia de Mateo se reactualiza (Big Bang) dejando atrás lo que fue, hundiendo su pasado. Las nociones del tiempo, las miradas, vistas así, no pueden ser más que únicas y privadas.

Pero si la experiencia personal o la mirada privada sobre el paso del tiempo es inevitable y universal a pesar de su carácter íntimo, ¿no hay salvación? La salvación de la herida y el final, sugiere Maia, sólo es posible en el mito, gracias a su circularidad y su repetición, a su renacer continuo. ¿Cómo puede evitarse la muerte?, pregunta alguien entonces en el mito. Quien ha preguntado tiene sobre sus hombros la supervivencia de la especie.

Dice Levrero que el tiempo es una masa cálida girando en torno de sí misma, conteniéndolo todo, sin soltar nada. Todo tiene el sabor de lo ya vivido muchas veces. Todo se repite pero nunca igual, nosotros nunca somos iguales a nosotros mismos. Es la rutina de Maia, que crea el presente sin cesar pero también supone una serie de pequeñas muertes. Así como el mito, la rutina también salva; cada gesto mínimo repetido pone a andar la rueda (la Historia), o las pequeñas esferas o espirales (las historias), que se desplazan para reactualizar el universo.

Finales y comienzos, construcciones y destrucciones, creaciones y re-creaciones que muestran un nuevo paisaje cada vez. Nunca nada se repite. Levrero dice sobre su enamorada: “Mi tiempo pasa a ser, cada vez más, tiempo de construcción de ella. Es inútil. Ella vuelve, y vuelve a destruir lo que construyo”. Y más adelante continúa: “… sabe que si yo terminara de armar el dibujo, de construirla tal como es, me aburriría de ella, dejaría de amarla”. La construcción y la destrucción infinitas son vida. El día en que ambos procesos dejan de ocurrir, sólo queda la muerte.

Cada quien mira ese círculo re-creador y esos espirales desde un lugar único, subjetivo. Se genera la memoria pública y privada, se crea y se re-crea la historia, desde la mirada del que mira con intención. Y volvemos a Lihn, que muestra el paso del tiempo ligado al lugar que no se vuelve a visitar. Las imágenes son puerto, son lo que se mantiene, las señas fijas. Entretanto y frente a ellas, el autor va pasando. Pasa frente al cuadro, llega y pronto abandona una ciudad, baja al Subway y permite que la velocidad lo desintegre para volverlo a presentar. El tiempo pasa y con él el poema, que va dejando en el recorrido los hitos de lo que ya no es. “Nunca se ve la misma cara dos veces/En el río del subway”. (E. Lihn)

Mateo espera que llegue el otoño. Comienzan a caerse las hojas de los árboles y ahora cada dos o tres días me ofrece en el parque una nueva hoja-marcalibros. La hoja del regalo eterno de tan repetido, va cambiando de color. Pasa el tiempo, pasará pronto el otoño y ya mi hijo no tiene la edad que tuvo cuando le cortaron el cabello por primera vez. Cuando vamos juntos a peluquería ya nadie pregunta si quiero guardar un mechón.

Me quedé pensando en los paréntesis y es cierto, uno puede vivirlos desde dentro o desde afuera en su finitud, es bueno hacerlo, enseña a vivir la vida y especialmente a prepararse para el final. Pero también, por puro amor al juego, de vez en cuando puedes saltarlos. No digo saltarlos como queriendo sugerir ganarles, ni queriendo decir obviarlos. (Los paréntesis no hablan pero tampoco negocian ni permiten que nadie se los tome a broma. Ellos, en su silencio pasmoso y poderoso, como suelen ser todos los silencios, son y no discuten).
Pero puedes saltarlos, no les importa que alguien los salte. Puedes saltar de uno al otro, subirte a ellos, (al que abre, al que cierra) Pie izquierdo (en (el que (abre. Pie derecho en) el que) cierra). O al revés, si te parece que comenzar con el pie izquierdo pone en riesgo la operación.

Vistos desde arriba, cuando los miras pasar desde lo alto, con el vértigo de saber que tienes sólo un punto para suspenderte sobre el que abre o el que cierra antes de caer sobre una letra, parecen comas. Los paréntesis, vistos desde arriba como comas o desde abajo como lo que son, representan siempre breves pausas. Hay que pausar para no caerse de los paréntesis. Es decir que el ejercicio no es irreflexivo, la idea no es saltarlos para no mirarlos. Se trata de un juego, sí, que los contiene y que los celebra.

Desde lo alto muestran sus oleajes. Son comas que vuelven, que se regresan, que anuncian con su curvatura inversa una pausa en negativo. Los paréntesis son olas en un mar revuelto, y de pronto escamas de pez, o conchas marinas en el fondo, en lo profundo. Ayer escribí en un cuaderno, en la mitad de una clase sobre la novela corta en la que vaya usted a saber por qué leímos un cuento de Bolaño, una cita que ya está en algún lugar de fugapermanente y me fascina. Un verso que dice La poesía es un buzo muerto en el ojo de Dios. Lo dijo Bolaño, lo cité acá hace tiempo, lo reescribí ayer por casualidad o por puro gusto, y hoy lo retomo porque a las coincidencias y especialmente a las reincidencias hay que prestarles atención. Y ya que estamos hablando de vida, de paréntesis en el texto de alguien más, la cita no podría quedar mejor.

(La poesía es un buzo muerto en el ojo de Dios)

Así que en el fondo de este mar de comas, que no son comas sino paréntesis, junto a las conchas de mar que eran ola y dejaron de serlo: un buzo muerto. Zoom out: un Dios. O Dios. El Dios de los paréntesis. De pronto cambiemos el escenario, de materia, de elemento: agua, tierra, fuego y aire. Aire. Los paréntesis son polen flotando sin rumbo pero con destino seguro, son también hojas otoñales. Son hojas bailando tranquilas, simplemente estando en su danza lenta y su devenir.

Mateo encontró hace algunos días la primera hoja naranja y ganó. Ganó en el mundo. Fue el primero en encontrar el otoño, yo le había propuesto esa competencia: a ver quién lo encuentra primero, y pensé que tendría que hacerme la vista gorda ante los in(d)icios de esa estación.

En septiembre escribí frágiles paréntesis de membranas de papel.
Paréntesis, dije,
(manos en cuenco, sueño, secreto, dos manos juntas como un caracol. Plegaria, suspiro, aplauso. Dos manos en cuenco, ofrenda, tesoro, sacrificio. Dos manos, palma con palma. Astro, labio, astrolabio, promesa. Dios. Namaste como en saludo, en yo te veo, y en adiós)
Nos están gustando los paréntesis, debo agradecer a Enrique. Claro que los míos, estos de ola, de concha marina y de hoja otoñal, son distintos a los suyos, pero me recuerdan a él y por eso lo invito. Abro paréntesis. Acá. Cierro paréntesis.

Así que mi hijo de tres años ganó el concurso, llegó a casa con una hoja que encontró en el parque, y me la regaló: gané. Fui el primero en encontrar el otoño. Como diciéndome abrimos el paréntesis. El paréntesis que cierra cuando el invierno llegue.

ya no sé cómo compartir mi cuerpo con las mariposas que me ocupan desde los pies hasta la frente. a veces creo que no camino, son ellas quienes me llevan. y como son violentas, vuelan con fuerza dentro de mi piel. me hacen temblar y sólo yo lo sé. tomo cuatro gotas de rescue, varias veces al día, y luego leo que uno de sus ingredientes evita que uno sueñe despierto, algo así. pienso que esto que me enamora es lo que me condena.

mosca con el rescue, me digo.

entonces pienso que mis mariposas volcánicas telúricas huracanadas son demasiado potentes para dejarse vencer por homeopatía alguna, así que continúo con mis gotas. daño no me harán; esto que sueño, con su insomnio particular, no se me va tan fácil. y las gotas, me digo, al menos son algo qué hacer, como darle con el lápiz a un cuaderno para convertirlo en un tambor. como fumarse un cigarrillo con ganas. como romper un vaso plástico hasta convertirlo en una faldita hawaiana. como hacer el amor con urgencia y por puros nervios, a ver si uno se cura. como escalar para que se vaya la gripe.

hago maletas, guardo juguetes, los libros preferidos, león de biblioteca, la gran montaña, willy y hugo y detrás de la cortina azul. me entero sobre un huracán. mi esposo limpia un apartamento lleno de polvo y compra agua y pilas y lintenas. leo los poemas que escuché ayer, mis preferidos, y me siento abrumada. mi hijo menor tiene otitis. las mariposas están todas en mi cabeza ahora. no, siguen también en el pecho. no. están en todas partes, deben haberse reproducido.

tengo miedo. tengo soledad acompañada. tengo volcán y tengo mariposa. tengo sueño y tengo insomnio. tengo despecho y es un despecho huérfano. tengo nueva york y tengo caracas. quiero temblor y quiero palabra. escribo silencio. escribo poema sobre el silencio. borro el poema. salvo una parte. lo guardo. es 26 de agosto, todos duermen menos las mariposas, ellas volvieron a parir. y yo me estoy mudando de país.

Me puso a pensar en la distinción que hizo Lévi-Strauss entre sociedades históricas y míticas, en la relación que ellas establecen con sus elaboraciones respectivas sobre el pasado. Me quedé pensando en las sociedades míticas, en su percepción circular del tiempo, en ellas todo se repite en un eterno retorno, de manera mecánica y reversible; y la vuelta al origen, al comienzo del mundo, es accesible siempre y cuando se siga un protocolo de vuelo, por así llamarlo.

Sin necesidad de formar parte de una de estas sociedades, todos hemos visto y experimentado cómo ciertos rituales, lugares importantes, ciertos símbolos, nos ponen a viajar al pasado. Un sitio en el que ocurrió algo relevante para la historia individual o colectiva, siempre será y estará marcado por ese evento histórico. Y al revés, a veces para viajar hacia atrás todo lo que hace falta es pisar un lugar, escuchar tres o cuatro notas seguidas. Si a ver vamos ocurre con la música, ocurre con una foto, con una película, con una palabra o un poema. Pero no me voy a ir hacia allá ahora, no quiero que se me escape el hilo con el que bordo este empecinamiento. En estos días soy sólo un manojo desordenado de intuiciones así que debo ir con cuidado.

Cuando leí la frase de Jaramillo Agudelo pensé que la única manera en que las pasiones (o lo que sea) ocurra siempre en presente, es que se desarrollen en un tiempo puntual o circular y se nieguen a horizontalizarse, se nieguen a desplazarse linealmente de manera irreversible. No hay progreso en la idea de la pasión. La pasión se vive hoy. Y hoy. Y hoy. ¿Aquí y ahora? Se dice que se accede a la plenitud cuando se vive el aquí y ahora. En el presente. La verdad es que aunque uno espera sentir pasión por siempre (será una oferta engañosa, será una pretensión cultural, vaya usted a saber), cada vez que la experimenta se siente como en la primera vez.

Y pienso, uno se sienta a escribir y pierde hasta cierto punto la noción del tiempo. Uno se traslada a un lugar que no es limbo pero que sí lo separa de la linealidad. Hoy debía dormir a mis hijos antes de sentarme acá a ordenar lo que escribo en este momento y sabía que la única manera sería ésta: salir de la continuidad. Salirme de mi casa. Salirme de mi historia.

Al mismo tiempo tengo la certeza de que cuando escribo, abro espacios a verdades que antes de poner en palabras, no existían. No digo que esto deba ocurrir a todo el mundo ni que a la verdad privada o compartida se acceda siempre desde la palabra, ni mucho menos desde las mismas palabras. Digo que me ocurre y que celebro cuando así es.

Colecciono libretas. De muchos tamaños y colores. Están regadas por todas partes. Siempre intento definir sus funciones: una es para un relato largo que anda por ahí, la otra para los poemas, la siguiente para las actividades de la semana. Qué se yo. Cuando llega la idea agarro una servilleta y la anoto allí. O me levanto hasta la computadora porque resulta, parece insólito pero es así, que junto a mi cama nunca hay ni un papel (menos aún una de esas libretitas). Los toman mis hijos, se los llevan. Tampoco hay lápices ni portaminas, me da miedo que se hagan daño con la punta o se coman un grafito entero en un descuido.

Aunque si me preguntaran, diría que debo moverme de mi cama para escribir. Salgo de mi cama y salgo del tiempo lineal. Salgo de mi narración cotidiana con sus esferas y sus agujas, para entrar en otra. Sea como sea, cada vez que nace una idea uno también renace. Cada vez que se anota una frase, se abre una puerta que dá a un paisaje para recorrer después.

Dice Jaramillo Agudelo que los de su especie, que quienes escriben poesía, son grafómanos obsesos que buscan alucinar, detener el tiempo, obtener revelaciones. Que están dispuestos a empezar de nuevo siempre, a preguntarse siempre si cero es el comienzo. Y yo creo que eso es verdad. No se puede concebir la experiencia vital -ni literaria, para los efectos- sin esa puerta abierta, sin ese espacio que salvaguarde la memoria pero que también recree el mundo a partir de ella. Todo está en un eterno comienzo. Basta querer verlo. Soltar de vez en cuando la línea cronológica, tan odiosa, por cierto. Mirar las historias mínimas. Las historias mínimas están todo el tiempo comenzando y muriendo.

Pero cuando leí lo de Jaramillo y las pasiones en eterno presente, y pensé en lo de Lévi Strauss, en el tiempo mítico y circular y sus connotaciones memoriosas, llegué a otro puerto. No me pregunten. Casi me avergüenza que esto se esté complicando y alargando así.

Llegué a The Eternal Sunshine of a Spotless Mind. Una de mis películas preferidas, que he visto apenas dos veces pero cuyo guión compré un día hace unos cinco años en plena calle en Soho, y no había abierto ni una vez. En estos días lo tomé de mi biblioteca y revisé la historia de Joel y Clementine y la relación que personifican entre el tiempo y el amor y la pasión. La convivencia no se les da, la historia lineal no se les da. Sufren por ello. Así que deciden borrarse la memoria para poder continuar. Se mudan al eterno presente. Lo curioso es que no logran escaparse. Todo se les presenta de nuevo, vuelven a enamorarse el uno del otro.

Pero más allá de la anécdota cinematográfica, pensé que el amor está inevitablemente ligado a la línea histórica. Se ama porque se recuerda. Se deja de amar porque de cierta manera se olvida lo que hizo que uno estuviera donde está. No es casual que tantas veces sea una pasión, efímera o no, la que lleve a la revelación sobre el final de un amor histórico. No seguiré por acá, no viene al caso. Pero sí dejo esta inquietud. Pareciera que en ciertas oportunidades está dado a la pasión plantar o poner en evidencia la discontinuidad que lleva al olvido histórico del amor. O encender una alarma para que la carrera contra el tiempo inicie y se salve lo que hay. Allí está Clementine con sus cabellos coloridos y Joel con su despecho, en su carrera contra el final.

I’m trapped in my head and everything I love is being erased! Stop it now! Estoy atrapado en mi cabeza y todo lo que amo está siendo borrado! Detenga esto!

Así. Supongo que para salvar el amor y la historia hay que hacer así. Y también hay que hacer así para reencontrarse con la pasión.

O así:

Take me to a memory I’m not in. And we can hide there ’till morning. Llévame a un recuerdo en el que yo no aparezca. Y podremos escondernos allí hasta mañana en la mañana.

Eso le dice Clementine a Joel justo antes de que todo se vaya a la porra y él la olvide para siempre. Es una de mis frases preferidas de la película. Habla de lugar y memoria, habla de amor y supervivencia. Habla de empeño. Y si me preguntan, todas estas cosas son “lo que es”. No nace el amor, ni dura ni se le da oxígeno, sin algo de empeño. No nace el relato ni el poema sin esa carrera contra el fin, sin ese comienzo eterno. Clementine pide esconderse en una memoria inédita. Y pienso que construir una memoria con alguien más, o invitar a alguien más a participar de la memoria propia, es siempre salirse del tiempo. Es siempre una discontinuidad. Y es la construcción de un presente continuo. Es, y lo diré a riesgo de parecer infantil o lugar común: magia. Es poesía.

Las elaboraciones sobre el pasado, se ha dicho más recientemente, suponen y requieren, y no pueden escapar a la coexistencia de los dos discursos: el circular y el lineal. En occidente vivimos una historia lineal marcada por discontinuidades que permiten viajar del presente al pasado una y mil veces, cada vez que la tecla, el lugar, la música, la imagen, el relato y la pasión, lo llevan a uno al momento de los inicios.

¿No es hermoso?

¿Quién dice que cuando se escribe no se está invitando al otro a participar de la propia memoria (im)posible? A veces me pregunto qué memorias me esperan, me lo pregunto así, en pasado y en futuro: qué memorias me esperan. Qué puertas se abrirán cuando tome una pluma o este teclado. Qué pasión comenzará para detenerlo todo y dar sentido a lo que fue, sin registro de lo que ya no es, y sin olvidar lo que continúa siendo. Esta parte parece un trabalenguas pero creo que no la borraré. La dejaré así. Yo en estos días no quiero borrar nada. Estoy en mi propia carrera, buscando una memoria inédita.

Me despierta el poema. Le doy una vuelta. Lo reviso, tal vez cambia de número, ya no es versión cuatro, vamos por la cinco. Lo cubro con una cobija sintiendo esa mezcla deliciosa entre inquietud, incompletitud y trabajo adelantado, cada vez más pulido, hasta la próxima.

Pero no regreso a la cama. Me quedo pensando sobre el impulso que me lleva a abrir los ojos siempre a la misma hora. No ocurre todas las noches, hay algunas largas, de sueño profundo. Otras de desvelos maternos y no tan literarios, más bien salvajes y básicos. Uno se levanta, da unas palmaditas en la espalda, y de vuelta a dormir. Últimamente si me despierta una fiebre, un llanto, una sed, no me duermo, no lo logro. Me siento acá.

Pero en madrugadas como ésta, cuando el motivo de mi vigilia soy yo misma, al asomarme al reloj de la cocina es siempre muy cerca de las tres. Las dos y cincuenta y siete. Como para que cuando la aguja llegue horizontal a la mitad de la mitad, ya esté yo dispuesta y con las manos sobre el teclado.

Hay épocas en las que creo ya no me desvelo más. A los pocos días ocurre de nuevo, y si tengo suerte abro los ojos con una idea. El otro día soñé con mi historia en proceso, con la literaria, quiero decir. A veces surgen canciones que canto ¿mientras duermo? hasta que abro los ojos. A las tres de la mañana o cerca, claro. Qué cosa tan extraña soñar una canción o pensar en ella ad infinitum mientras se duerme o mientras se intenta dormir. Hoy fue Forever de Ben Harper y una foto que vaya usted a saber por qué no me deja en paz y que entregué no sé cuántas veces “mientras dormía” a alguien que conozco. En ciertos casos lo que viene de lo oscuro necesita luz y se convierte en un poema. Otras veces termina en lo de hoy, en una revisión a lo que anda en camino. Algunas historias soñadas son terapéuticas. En ciertos casos lo que despierta es una solución. O una certeza.

Algunas madrugadas me despierto con sensaciones como ésta por ejemplo: hay que concentrar la casa, contraerse, unir los músculos un poco, acabar con esa separación entre fibras, entre pensamientos. Juntar (se). Cuando se está lo suficientemente concentrado es momento de soltar. Soltar las ideas, dejarse ir, despedirse o saludar, dependiendo del caso. Eso pensé ahora, que hay que saber recogerse y luego diluirse, con todo en orden. Qué cosas. Suena metafísico pero no, son cosas de la madrugada.

Vengo de una familia en la que las mujeres se despiertan. He debido comenzar por allí. Mientras servía un vaso de agua hace un segundo me preguntaba ¿Qué pasa con el desvelo? Y no sé si es esto, pero al menos puede ser el comienzo: en mi casa las mujeres se despiertan, se han despertado siempre; se despertaban. Y a primera hora de la mañana es cuando hacen los planes y se comentan las soluciones. Yo no soy de las que habla muy temprano. Pero ese es ya otro tema, me engolosino con la ausencia de sonidos o con los sonidos de la madrugada, que son bien distintos a los del día, sin duda, e intento estirar la melcocha todo lo que se pueda. Ya luego sale el sol y se agradecen los cantos de los pájaros y los niños buscando madre y todo lo demás.

Así que mi desvelo es el desvelo de mis abuelas y mis tías, de mi madre. De cierta manera es un destino que habla de un origen. Y ahora que llegué hasta acá para encontrarme con Teresa y con Luisa y con Margot y las demás, ahora, en este instante bisagra, gracias a este instante ticket que me acerca sin precio ni mudanza a quien ya no está para decirle soy y somos la misma, me puedo ir contenta a dormir.

Y como en esto del regreso a casa sea donde sea que quede casa, la fotografía se me hace equipaje indispensable, de mano, pues, aquí va esta de Abelardo Morell.